正しい恋愛

「言いたいことがあるんだよ」
　と、彼女が言った瞬間、僕は理解して、涙をぐっとこらえた。
　今の今まで読んでいた小説の内容が途端に入ってこなくなり、鼓動が上がるのを感じる。隣の席では難しい顔をした女性が数字がたくさん書かれたエクセルとにらめっこしていて、その反対の隣の席には、音楽を聴きながらもう氷が全部解けてしまったカフェラテを飲んでいる学生がいる。
「どうしたの？」
　目を上げるが、向かいに座っている彼女と合わせることはできず、何となく右上の方を見る。カウンターでスカした店員がコーヒーをドリップしているのが見える。湯気が気持ちよさそうにもくもくとしている。傾きかけた日がガラスのポットに刺さって反射している。
　彼女は言い出せないようで、口を結んで泣きそうな顔をしているのが、何となく見える。僕はこんな時なのに、その彼女の顔に色気を感じてしまう。
　そして喉の奥から絞り出すように「もう……」と言ったきり、うう、と涙を流している。難しい顔をしていた女性が気が付いたようで、驚いた顔でちらっと僕たちを見るものの、察した後はまた難しい顔をしてSurfaceを叩いている。
　僕は本をたたんで「出ようか」と声をかける。

　カフェを出た前にある広い公園のベンチに座って、夕日を眺めながら彼女が言い出すのを待っている。頻繁にランニング中の人が前を通っていくが、足を止めるわけはない。下校中の小学生、部活終わりの中高生、ロングブラックを持った男子大学生、クロスバイクで通り過ぎていく会社員、汗をダラダラかいてもジャケットを脱がない中年のサラリーマン。
　広場でサッカーをしている親子、公園の外の国道を走る車の音、飛び始めるコウモリ、生暖かい風。
　彼女はやっと決心がついたのか、「あのね、私、あなたのことが嫌いになったわけじゃないんだけど……」と、ベタなセリフを発した。
「でも、別れましょう」
　何が、でも、なんだ。勝手に進めやがって。
「わかった」
　僕は努めていつも通りの声色で了承する。これを言い出すまでにかなりの時間があったから、驚きなんてなかったし、十分に構えていた。それでも耐え切れずにあふれてくるもの。
　別れを伝えた彼女は糸が切れたように泣き出し、「でも、でも……」と誰に言い訳しているのかわからない。もう何も言わないでほしい。彼女が泣き止むまでしばらく待って、「帰るよね」と声をかける。今日は待ってばかりだな。
「うん、うん」と彼女。「これ、返すよ」
　彼女は最初から準備していたように僕が貸していた本を差し出す。この1日は何だったんだ。

　そうして僕は最寄り駅まで彼女を送って、バラバラの電車に乗って帰る。
　家に着くまではなぜだか体が軽くなったみたいで、イヤホンもせずに音楽を聴いて小躍りをしながら帰ったのだけど、僕の部屋に残っているたくさんのものを見て、すでに半分忘れてしまっていた声や手の感覚が戻ってきて、やっと僕も声を上げて泣く。
　いつかの夜のことだった。