・夜を走る なんてことない平日の最終電車に乗って、明日の仕事について思いをはせながら、SNSに目を滑らせている。耳にはイヤホンを差し込んで、流行りのバンドを聴いていて、完全に外の世界との接続を断っている。池袋から新宿までを貫いて、高円寺、荻久…

▼思わなかったことを書くことは不可能前回今日思ったことを書いたので、今回は今日思わなかったことを書こうと思ったんですが、無理でした。なぜか。1.今日思わなかったことは無限にあるから。2.「思わなかったこと」を書くことは原理的に不可能だから。1に…

・私が作りました 「私がつくりました」 と、全世界の映画館のスクリーンを乗っ取って、「神」と名乗る何者かが言ったのが三日前のことだ。

『よそ者が島原不動産に訪れたという話は町の人々に一気に広まった。』『この町は観光者を大いに受け入れているものの、まだ狭く閉鎖的な町なのだ。口にこそしないが、後からやってきた人間に対し私たちの生活に踏み入れるな、と住人はみな思っている。現に…

今日はツいてない日だ。僕はエレベーターで顔をしかめる。十時半から始まる講習があるのに、十時半に目が覚めるし、借りようと思った漫画は、昨日は一巻から五巻まであったのに、今日は五巻しかなかった。Bluetoothのイヤホンの充電は電車に乗ってすぐ切れる…

ばーん！ 盆が床に打ち付けられる音が鳴り響く。学生たちはその音に驚き、狭い食堂内にほんの一瞬の静寂が訪れるが、何事もなかったように日常に戻っていく。 私は床に散乱する豚カルビ丼と揚げだし豆腐を無視して、カウンター席に座る彼の元へ走り寄る。「…

当機はまもなく着陸態勢に入ります、というアナウンスで僕は目を覚ます。窓の外を見ると眼下に薄っすらと街明かりが見えていて、夜になっていることに気がつく。 今一度安全ベルトをお確かめください。無機質な客室乗務員の声、続いて、英語。 若干の尿意を…

夏は暑いし、セミはうるさいし、俺の部屋のエアコンもずっとうーーーーーと異音を流していて、今年の夏は随分落ち着きがない。仕事もなにやらどたばたが続いていて、それなのにマネージャーはいつも元気そうで、機嫌が良い人や、ちゃんと頭の良い人の下で働…

「言いたいことがあるんだよ」 と、彼女が言った瞬間、僕は理解して、涙をぐっとこらえた。 今の今まで読んでいた小説の内容が途端に入ってこなくなり、鼓動が上がるのを感じる。隣の席では難しい顔をした女性が数字がたくさん書かれたエクセルとにらめっこ…

今日、なんとなく風呂を沸かして、何をするでもなくぼーっと浸かっているとまどろんできて、気が付いたらしばらく眠ってしまっていた。 目を覚ますと首から下が溶けかかっていた。 俺はこのまま死んでしまうのだなと思ってあきらめてもう一度目を閉じたのだ…

長年こうやっていろいろ書いている文章でさえまだまともにこなせていないというのに、俺は楽器がやりたいだの絵を描けるようになりたいだの、果ては事業を起こし遠くにいる誰かを救いたいなどとやりもしないことばかり想像し、口に出し、手と足はどこにも出…

高さ何メートルから落とせば愛の塊は砕けるのか。何気圧で涙は分散されるのか。そもそも流すべき涙などあるのか。吐き出すべき感情などあるのか！ないとしたら俺は何のためにこれを書いているのか。ミャンマーの荒野を歩く少女の心とシンクロして、その風景…

5.脇からカブトムシおじさんはどこだ それから1か月以上経ったあと、脇からカブトムシの話をしている小学生は1人もいなかった。公園では完全に手のひらからクワガタおじさんが覇権を握っていて、みんなそこら中でクワガタを戦わせていた。 あの時僕が予感し…

たとえばこういうの ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー人間はみんな生まれた時から決まっているBPMがあって、それが合って一緒にいるだけで旋律が生まれることを運命の赤い糸と呼んでいるのだって音楽の神様が言ってた ー…

「首めっちゃかたいですね」 美容院で髪を洗ってもらったあとに言われた一言。 あんまりないですよね。ていうか、初めてですよね。 「首かたい」て何？ って思って、5秒ぐらい無言になったのちに、「へ、へ～」みたいに何の広がりもない回答をしてしまいまし…

最近折り畳み傘を買いました。買うと使いたくなるじゃないですか。でも最近はあんまり雨も降らなくて、冬のいい天気がしばらく続いていましたね。でも少し前に通勤時間に雨が降っていました。なのでこりゃチャンスだと思って意気揚々と折り畳み傘を取り出し…

朝電車に乗ったら 毎日ほぼ同じ時間に家を出て、毎日ほぼ同じタイミングですれ違うサラリーマンを意識しないところで覚えてしまっている。信号の変わるタイミングもなんとなく知っているので、このぐらいの速度で歩いていれば点滅中にわたり終えられるだろう…

『拝啓 渚さま 寒気のきびしい日が続いていますが、お変わりありませんか。 と少し恰好つけて始めてみたけど、そっちの季節はわからないね。 さらにこっちはずっと冬なので、寒気のきびしい日がずっと続いているらしいです。私はドームの外に出ないからわか…

右に曲がるべきだった。と23時のニュース番組で、ゲストのどこそこ大学の教授が言った。いやいや、そっちには小学生が2人もいたんですよ！と返すのは、大御所芸能人。 画面下部にはテロップで「自動運転による死亡事故 人工知能の正義とは」と表示されている…