ひまわりの海

・ひまわりの海

　寒いよね。
　まだ大丈夫だよ。
　でもさ、こうやって、「寒いね」って言って「まだ大丈夫だよ」って返ってくるような関係はあたたかいよね。
　くせー。今寒くなったから早く帰ろうよ。
　寒すぎる。いっそ南半球に飛んでいっちゃいたいぐらい。

　なんて会話があったのは一ヶ月前、秋の終わり。寒いのが苦手な彼女は、少し冷たい風が吹くとすぐ「寒い」と口にした。だから彼女の「南半球に行きたい」という言葉も冗談だと思っていたが、そのくさいセリフを吐いた彼女は、本当に南半球に行くことになった。行き先はアルゼンチン。親の会社の都合で、という何とも不明瞭でありがちな理由だった。
　そしてそれを聞かされたのは彼女の口からではなく、クラスの担任からだった。どうして直接言ってくれなかったんだろう、と彼女の席を振り向いたがいなかった。当たり前だ。その日彼女は学校を休んでいた。
　私は授業が終わってすぐ、部活動も休んで、彼女の家に向かった。走った。
　何度も行ったことのある彼女の家は、最寄り駅から少し遠いところにある。駅を降りてすぐ走る。一ヶ月前には、アルゼンチンに行くことを彼女は知っていたはずなのに、どうしてあんなことを言ったのだろう。思わず口走ってしまったのかな、私に気づいてほしかったのかな。いつものクレープ屋を通り越して、三つ目の角を曲がると、彼女の家がある通りに着く。
　彼女の家の前にトラックが止まっているのが見えた。荷物を運び込んでいる彼女が見える。あれ？　出発は一週間後じゃなかったの？　もうひとっ走りした。
「ちひろ！　どうしたの？」と彼女の驚く顔。その後すぐ笑みを浮かべて「そんなに急がなくても私はどこにも行かないよ」
　どうしても走らずにはいられなかったのだ、と言い訳したいけれど声が出ない。いや、今はそんなことはどうでもいいのだ。私は肩で息をしながら言う。
「だって、はあ、ともちゃんが、はあ、外国に、はあ、アルゼンチン」
　私が言い終わらないうちに彼女が「大丈夫？」と心配そうな目で私を見る。
「とっても疲れてるみたいだし、まあ、あがりなよ。片付いてるよ、何もないというのが正しい」彼女は笑う。
　彼女の部屋に入ると、部屋を作り上げていたものたちは消えてしまっていた。勉強机も、読みかけの雑誌も、衝動買いしたプラモデルも、旅行先のきれいな景色を撮った写真の入った額縁も、陸上部の大会で優勝したときの賞状とトロフィーも。あるのは、大きめのベッドと低いテーブル。
　あと、彼女がずっと育ててたひまわりだけだった。もう枯れているのにずっと置きっぱなしだった。天窓から差し込む夕陽が、うつむくひまわりを染めている。私は実感する。彼女は去ってしまうのだ。
「きれいでしょ。部屋、こんなに広かったんだね」
　もう一度見渡す。
　広かった。ただ広いだけの空間がたたずんでいた。
　散らかってたのが懐かしいねと彼女。そうだね、と応えたかったのだけれど、声が震えてうまく言えず、歯の間から空気が漏れる。
「何か言った？」
「なに、も」
「座ってて。お茶入れてくるから」

　彼女はどたどたと階段をおりる。私はひまわりと向かい合って座る。夕陽が眩しい。今年の夏に彼女について買いに行ったサボテン。服を買いに出かけたショッピングモールで、私がトイレから帰ってくると彼女が何かをぶら下げていた。
　聞くと、ひまわり！　と彼女は威勢の声で言いのけた。「部屋で育てるんだ。冬を越える強いひまわりにする」
　そんなことできないだろうと思っていたら、案の定無理だった。夏はぐんぐん育って、ピークを過ぎると種を落として眠りにつく。この前きたときにすでに枯れていたから、「元気なひまわりですね」と茶化してやると、「復活するから」と彼女が真顔で言ったのを覚えている。息が整って、少し落ち着く。
「なかなか復活しなくて困ってるんだよ」
　後ろから声がして、振り返るとお茶とお菓子をお盆に乗せた彼女がいた。
「もう無理でしょ」
「何をおっしゃる。まだ一週間あるのに」
「一週間？　これ、向こうに持って行かないの？」
　こんなに運びにくいもの、持って行くわけないか。
「うん。かといって処分するのもいやだし、どうしようかな」テーブルに盆を置いて座る。私も体ごと彼女の方を向く。
　大事に育ててたからね。でも処分しなよ、枯れてるし。どうしたものかと彼女が唸る。
　沈黙とお茶をすする音。少し経って「あっ」と彼女が思いつく。
「何？」
「ちひろにあげるよ、これ」とひまわりを指差す。

　私の家の庭に枯れたひまわりが仲間入りすることになった。結構な勢いで断ったけど、彼女の押しに負けて了承してしまった。
　「そうと決まればちひろの家にゴー！」と彼女が父親に頼んで、そのひまわりと私を家まで届けてもらった。
　別れはすごくあっさりしたものだった。
　「準備が忙しいから、もう学校に行けないかも」「そう」「もっと悲しんでよ」「出発の日、見送りに行くよ」「ほんとに？　ありがとう」
　彼女の車が見えなくなるまで見送って、深呼吸した。家の戸を開けて、おかーさーん、ひまわりもらったよー。

＊＊

　あれから一ヵ月と少しあと、彼女から手紙が届いた。メールでいいのにと思いながら開くと、細くて整った字の手紙には、海外から母国の友へ手紙を送るのが夢だったと書いてあった。彼女らしい。
　最後に、写真をつけましたとも書いてある。封筒をひっくり返すと、写真と、種が一つ机に落ちた。
　写真は、とてもきれいなひまわり畑だった。細い一本道の両側にたくさんのひまわり。雲ひとつない空と、太陽。
　庭にあるひまわりを、部屋の窓から見る。相変わらず下を向いたままだった。
　写真と比べてみると、その違いがはっきり分かる。その写真の右下に、黒いマジックで何か書かれているのに気づく。

『ひまわりの海からひとすくい、冬を越える強い種』

エスカレーターにモノ申す

エスカレーター、あれはよくない。
地域によって右寄りだの左寄りだのルールが決まっていてややこしい。
さらにこのことばは政治的な意味を含んでいるようにもとれる。「大阪は右寄りなんだって」などと言えば、まるで大阪が街を上げて右翼なのかのように聞こえてしまう。
これはよくない。
そもそも地域によって立つ位置が違うというのはいったいどういうことなんだ。
同じ国同じ人間が乗るものを同じ乗り方をしないでどうする？もし車が、「東日本は左側通行だけど西日本は右側通行」だったら日本はめちゃくちゃになってしまうぞ。今日本がめちゃくちゃになっていないのは、日本人の良心がなせる業であると言ってよいだろう。ニッポン、バンザイ！
エスカレーターに乗っているとこんなアナウンスが流れる。「歩くと危ない」
本来は街を歩いているだけでも危ないのだ。人間たちはそれを無視してアホな顔してやれ通勤だやれ通学だなどと鉄の機械に身を任せている。
そのアナウンスを流すならもっと繁華街で流すべきだ。歩くと人にぶつかったり赤信号を無視して死んでしまったりして危ないので、歩かないでくださいって。
でも街で歩かなかったらどうなるんだ。
歩くのは人のサガだ。だから歩くと危ないから停止しろなんて言うのは人であることをやめろといっているのと同じだ。
だから、みなはもっと歩くべきだ。他に歩いている生き物を見たことがあるか？俺はない。
他の動物は阿呆だから、歩くことを知らず、体力を無駄に消費して走り回っているのだ。食欲と生存欲求という本能に縛られ、舌をぶらりと垂れ、次の瞬間もこの平穏な時が続くと思っている。
そんなわけがないだろう。お前は走っているのだぞ。いつ死ぬかわからない。

移動は死だ。

死ぬものはみな移動する。
いや、移動できなくなった者から死んでいくのかもしれない。寝たきりのババアがそうだ。俺も歳をとったが、まだ元気に畑仕事をしているのだから、そこらのババアと同じにしないでほしい。
移動と死が密接につながっていることに気が付いたのは俺が初めてなのではないだろうか。
少し考えればわかることだが、移動すれば疲れる。疲れるということは、エネルギーを消費しているということだ。エネルギーを消費するということは、命を擦っているということだ。
移動は死に近づく手段であると言える。
君たちは死がこわくないのだろうか。
日本全国1億ン千万人が毎日移動し、移動しつつ死んでいる。
これは比喩ではなく本当に移動の最中に死ぬ人間もいるから恐ろしいものだ。

ところで俺は今肺がものすごく痛いのだが、これも移動の代償に違いない。
俺は移動以外に健康に悪いことは何もしてこなかったのだから。酒もタバコもクスリも一切手を出さなかった。
それなのに肺がこんなに痛いのは、ひとえに俺が移動を続けてきたからに違いない。
それもまあ仕方のないことなのだ。俺は愛する者のために移動してきた。家族、友人、職場の人間、コツコツ移動してきた。時には夜通し移動することもあったが、今となってもいい思い出だ。

畑仕事が飽きたら移動でもしようか。
遠いところに移動して、適当な店に移動しよう。
もうずいぶんと呼吸が苦しくなってきたけれど、幸いまだ足は元気で、視界も良好だ。
俺はまだ移動ができる。
最後ぐらい、みんなと移動してもいいだろう。さあ、とおくへいこう。

The last man

・The last man

「これ、目にいいんだって」
　昼休み、食堂で食事中の私の隣に座った近藤が差し出したのは一枚のDVDだ。ジャケットには海を背に仁王立ちをして いる外国人風の男の風景が載っていて、目に良さそうには見えない。タイトルは「The last man」
「目にいいって、どういうこと？」
「視力が回復するってこと」
　近藤は半分冗談のような口調だった。彼も視力が悪く、メガネをかけているがこれを持っているということはこのDVDを見たのだろうか。
「もう見たの？」
「すでに5回は見てるね。まだ実感はしていないけれど、インターネットで調べたところ10回を越えたあたりから実感するぐらいに目がよくなっているらしい」
　君にも試してみてほしいから、コピーしたのをあげるよとのことだった。
　私はかなり視力が低く、人から見れば不自然なぐらい分厚いレンズのメガネを使っている。おかげで社内では『虫メガネ』と呼ばれている。コンタクトレンズを幾度となく勧められたが、目にモノを入れるのが恐ろしくまだ踏み切れないでいる。
「ありがとう、今日家に帰ったら見てみるよ」
　私はうさん臭さを十分に感じつつもDVDを受け取る。
「目にいいかはともかく、内容はそれなりにおもしろいよ」
　彼はそう言い残して席を立った。

　特に何事もなく業務を終え、いつも通りスーパーに寄って半額の弁当を漁り、会計をするときにカバンを開いて見慣れ ない箱が入ってるのを確認した。そういえばこれ、近藤に借りたんだった。たしか、目がよくなるDVD。こんなに信じる人間がどこにいるんだと思うが、内容はおもしろいとのことだったので、少し興味はある。　
　部屋に着いて弁当を温めながらDVDの箱を眺める。
　内容の説明はどこにも書いていない。last manとはこのジャケットの男のことなのだろうか。今のところわかるのはこの程度のことだけだ。とにもかくにも、一度見てみよう。
　弁当を開いて、DVDプレーヤーを再生する。いつもは適当なニュースを流しているところを今日は映画だから少しだけ豪華だ。いや、映画を見るぐらい大したできごとじゃない。私はちゃんとしたOLとしての道を歩み始めたのだ。

　ところで、映画の方は本当によくあるアクションものだった。確かにまあ、面白くないとは言えない。近藤の言っていた「それなりに面白い」という言葉がよみがえる。どうせなら、と開けた缶ビールも早々になくなってしまって、映画をじっくり見ることはできたのだけれど、目がよくなると感じられる要素は一切なかった。たとえば緑が多いとか、立体視が求められるとか、視力矯正本に載ってそうなギミックなどはない。
　the last manというのはまさにこのジャケットのこの男のことで、情報統制が敷かれた社会の反社会組織の「最後の男 」を指している。この男のもとに政府から様々な刺客が送られてきて、彼がその刺客と戦いながら、時には逃げながら、この政府の不祥事を暴こうとする映画だ。ドキドキするシーンやハラハラするシーンもあった。誰にも知られていない映画にしてはよくできていると思う。
　それを見終えたところでちょうど眠気がきた。

「どうだった？」
　と昼休み、近藤は私の前に座って言う。
「うーん、まだ一週間だからねえ」とのんびり答える。
　近藤にあの映画を渡されてからちょうど毎日、昨日で7回あの映画を見た計算になるが、私も暇なものだなあと若干あきれている。ニュースやバラエティ番組を見ているのだって同じ時間の使い方なんだからと言い聞かせてはいる。
「そんなにかけて大丈夫？」
　近藤が定食の卵焼きにかなりの量の醤油をかけていて、思わず声をかける。
「ああ、最近これぐらいがちょうどよくてさ。ところで」
　その卵焼きを口に運びながら彼は言う。
「俺はもうあの映画を15回ぐらい見たんだ。すると、10回を越えたあたりから、次の日本当に目がよくなっているんだよ。それを実感した日はあの映画を2回も見てしまった」
「『同じことを同じ日に2回するな』」
「『それは死神を呼ぶ合図になる』」
　the last manに出てくるセリフだ。考えるより先に出ていて、まさかセリフを覚えてしまっているとは、と後から驚く。
「お、いいねえ」近藤がニヤリとする。
「本当に目がよくなってるの？」
「本当だよ。何ならメガネだって要らないぐらいなんだけど、まだ少し怖くてさ」
「ふうん。私ももう少し見てみようかな」
「ぜひそうしてくれ。3人で検証しよう」
「3人？」私と、近藤と、あと？
「あれ、言ってなかったっけ。吉田に貸した日に坂上にも貸したんだよ。あいつも毎日見てるって言ってた」
　もう1人バカで暇なやつがいたのか。
「坂上くんはなんて言ってた？」
「まだ効果は出てないって。でも、もし俺のあとに2人が続けば、俺はこの会社からメガネの人間を根絶できるかもしれない」
　近藤はてんぷらに大量の塩をかけながら得意げに言った。塩辛くなってしまわないのだろうか。

　それからまた一週間経った昼休みの『定期報告会』で、ついに近藤はメガネをかけていなかった。

「メガネ、ないじゃん」
「そうなんだよ、裸眼で生活できるまで視力が向上しました」
　最初は疑心暗鬼だった私も、もう彼の言うことを信じている。なぜなら、私もそれを実感しているからだ。
　初めて気がついたのは10回目の次の日の朝。起きると明らかに見える景色が違っていて、いつもより遠くが見えた。感動だった。近藤の言っていたことは、ウソじゃなかったんだ。その日は飛び起きて近藤にメールを送ったことを憶えている。
「たのしみだな」
「え？」
「たのしみだなって」
「ああ」
「坂上も、実感してた」
「なんと、検証成功ではないか」
　相変わらず大量の調味料を消費する近藤に言う。最近は拍車がかかっている。

　またまた一週間、最近はなぜだか目覚まし時計の音でうまく起きれずに、遅刻ギリギリで起きる生活を続けている。
　上司が私を呼ぶのにも気づけないことが多くなり、映画の見すぎでぼーっとしているのだろうか。少し気合いを入れなおさなければならない。
　しかし毎日起きるたびに視力が上がっていて、世界はこんなにクリアだったのかと、退屈な毎日も楽しくなってしまっている。
「近藤もまだ見続けてるの？」
　いつもの昼休みだ。
「ああ、もはや『目が良い人』の部類に入ってるといっても過言ではないのだが、見ていないと視力が落ちそうで」
「たしかに、わかる」
　私ももうメガネを外して仕事をしている。もう「虫メガネ」と呼ばれることもなくなった。
「この調子でわが社の視力を改善しようではないか」
　もはや醤油と卵焼きのどっちを食べているのかわからない近藤が偉そうに言い放った。

「え……？」
　私は部屋で一人、声を漏らす。
　目覚まし時計の音が聞こえないからだ。それも、全く聞こえない。だから、今口にした言葉も本当に「え」と発音したのかどうか、私には確かめられない。
　この目覚まし時計のアラーム用の針と時間を示す2本の針は、確かにアラームが鳴る時間を指している。この目は確かだ。近藤と坂上くんが保証してくれる。
　それなのに、どうして何も聞こえないんだろう？
　枕もとで携帯が光る。これもおかしい、マナーモードは解除している。なのになぜ、何も聞こえないんだ。混乱しながら手に取った携帯電話の通知には、近藤の名前が。

『おい、今とんでもないことが起きている。朝ごはんの味が全くしないんだ。どれだけ塩をかけても、どれだけ醤油をかけても、辛味を足しても、何も味がしない。
　目はすこぶる調子がいい。でも味は全くしない。まるで視力の代わりに味覚を失ってしまったみたいだ。
　お前は大丈夫か？　何か異変は？』

　もう遅い。そういうことだったのか。映画を見るだけで視力が回復するなんて都合のいい話、あるわけがなかったのだ。
　私は近藤のメールを無視して、会社に行くのもやめて、DVDプレーヤーを起動する。
　何度も何度も繰り返し聞いて憶えてしまったオープニングのあの音楽も、今は聞こえなかった。