film.

だれも知らないまちへふたりで

朝電車に乗ったら

書き物

朝電車に乗ったら


毎日ほぼ同じ時間に家を出て、毎日ほぼ同じタイミングですれ違うサラリーマンを意識しないところで覚えてしまっている。信号の変わるタイミングもなんとなく知っているので、このぐらいの速度で歩いていれば点滅中にわたり終えられるだろうと歩く速度を速めたりする。
今日も寒い。ここ半年ぐらいずっと寒くて、四季がなくなったんじゃないかと思ってるのだけど、実際のところ、今年の冬は異常に長い気がする。
黒点が少なくなってるので、太陽の活動がいずれ止まってしまい、地球は氷河期に突入するという話を高校生の時に受けたけど、それが今きているのかもしれない。
さすがに活動停止してるわけはないものの、このままだとプチ氷河期は現実のものとなる。
エルニーニョかラニーニャか忘れてしまったけどそのせいで冷たい風が日本に届いていて、より一層寒さが厳しい。地球の反対側の海の温度の変化がまさか今この瞬間俺を苦しめているなんて、誰が想像できるんだ。物理法則というのは誰にとっても平等で、素晴らしい。ビルゲイツもザッカーバーグも西高東低の気圧配置の前では無力なのだ。
そんなことを考えているといつの間にか地下深く走る地下鉄のホームに着いていて、いつものドアの前でものの1分待つだけで電車が来る。
4，5駅乗って乗り換えるそれまでの間に、俺はマンガワンで今日更新された漫画を読む。ちょうどチケットが尽きるころに乗り換えの駅に着くことを知り、これもほとんど無意識で手が動いている。
少し時間が余ったらニュースアプリでさらっとニュースを読む。最近のアプリのすごいところは、それぞれのユーザーに対して、そのユーザーがよく読む記事の分類を学習してユーザー最適を行っているところ。検索ワードとかよく見るサイトをトラッキングしてそのユーザーに沿った広告を出すみたいに、それぞれの傾向に合わせて興味があるだろう記事を表示しやすくしているらしい。
新聞とヤフーニュースのちょうど間という感じ。逆を言えば、配信者側で出すニュースを操作すれば、世論をうまく導いたりできるかもしれない。これを5，6年前からまとめサイトがやったおかげで、日本には嫌韓、ネトウヨ、細かい日本語にやたらうるさい奴、何もしてないのに偉そうな人たち、殺害予告、松岡修造アゲなどがもうどうしようもないぐらい増えてしまった。

 

f:id:colorculator:20141024132138j:plain

 

ということを考えると乗り換えた次の電車が来る頃になる。
これも俺の学習の成果だが、降りたい駅の、一番エスカレーターに近いドアはみんな降りたいのでめちゃくちゃ混むし、すごいぶつかられたりしてイライラするので、あえて遠いドアを選ぶといい。どの駅に対しても微妙に出口が遠いようなドア。ここを選ぶと空いているときは座れたりする。
そしてお目当ての電車が到着し、おっ今日は空いている日だと確認で電車のドアがプシューと開いたとき、俺は車内に鳥がいることを認識する。
いや、そんなはずはない。
外を走っている電車ならまだしも、地下鉄の、しかもこのラッシュの時間に、電車の中に鳥がいるわけがない。
鳥は「ターター」と聞いたことない鳴き声で鳴く。
その鳥は網棚にとまっていた。鳩ぐらいの大きさで、白い羽を持っている。
くちばしが異様に長いが、上を向いているので幸い立っている乗客の頭をつついたりはしていない。目がないのではないかと思うぐらい細い。見たことのない鳥だった。

それよりも問題なのはこの車内でその鳥を気にかけている人間が誰もいないことだ。
いつものようにみんなスマホをいじっている。あるいは読書をしている。俺があまりにも驚いて立ち止まった後ろから、いつものようにイヤホンをかけて歩きスマホの人間がばしばし肩をぶつけて追い越していき、空席の争奪戦を開始していた。勝者は一息ついてスマホでパズドラ、敗者は吊革をつかんでツイッター。
誰も頭上の鳥に気づいていない。
とにかく俺は鳥の見える位置で、吊革につかまりながら考える。どうやってあれは入ってきたのか？
まずこの路線の電車が地上に出ることがあるのか調べるが、ずっと地下を走っていることがわかった。
次に、誰かが連れ込んだ可能性も考えて周りをキョロキョロ見渡すも、それらしきもの（鳥かごなど）を持っている人も、他に鳥を気にかけている人も見当たらない。
もしかして、他の駅で、この地下まで飛んで降りてきて何かの間違いで乗車してしまったのではないかと思うが、改札を過ぎる時点で駅員が気づくはずだ。駅員はスマホをいじらないし、仮に突破できても車掌が気づくはずだ。

「ターター」と鳥が鳴く。
あれ？
なんで鳴いてるのに誰も気づかないんだ？もしかして俺にだけ見えているのか？
俺の頭が急におかしくなってしまって、電車の中で鳥の幻覚を見るようになったのか……？
その可能性はいったん排除したい。もし俺の頭がおかしかったとしても、もうちょっとわかりやすい幻覚を見るはずだ。
となると考えられるのは、みんなが無視している、あるいは聞こえていない可能性。
それが当てはまるなら、と思い鳥の真似をして「ターター」と俺が鳴いてみたところ、俺の視界に見える乗客5，6名が怪訝かつ迷惑そうな顔で俺を見た。
無視しているわけではなさそうだし、聞こえていることもわかった。
そうこうしているうちに会社の最寄り駅に電車が到着した。俺は不審者になっただけで、なぞは解明できなかった。
気にはなるが仕方ない、駅員に伝えるだけ伝えようと思い降車すると、次に乗ってくる乗客の中で一人、網棚を見て唖然としている男性がいた。
俺の幻覚ではなかった！　と喜びながらその男性が驚愕の表情で電車に乗り、出発するまでを見送った。
車内の人間はスマートフォン、タブレット、読書、ヘッドフォン、睡眠など、各々で外界を遮断していた。